Loading subject…
Línea de indagación: ¿cómo construye Unamuno la figura del «hombre de carne y hueso» en el comienzo de Del sentimiento trágico de la vida, y qué efecto produce esa construcción sobre quien lee?
Introducción
La filosofía europea del siglo XIX había aprendido a hablar del hombre en abstracto: como especie, como sujeto de derecho, como unidad económica. Del sentimiento trágico de la vida (1913), de Miguel de Unamuno, empieza rechazando ese hábito en su primera línea. El capítulo inicial abre con una cita latina corregida, sigue con un examen gramatical de tres palabras y cierra su primer movimiento con una definición hecha de verbos: «El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere». Esa figura organiza el libro entero, porque el sentimiento trágico que le da título solo puede sentirlo alguien concreto, con cuerpo, hambre y fecha de muerte. Este ensayo examina cómo se construye la figura y qué consecuencias tiene para quien lee. Cuatro operaciones la sostienen: la corrección de la cita, el análisis gramatical de «humanus», «humanitas» y «hombre», el choque de dos enumeraciones y el apóstrofe al receptor. Tomadas juntas, convierten una tesis filosófica en una experiencia de lectura.
Párrafo 1: la cita corregida construye la autoridad del ensayista
El ensayo se abre citando a Terencio: «Homo sum: nihil humani a me alienum puto». La cita llega con su fórmula de autoridad, «dijo el cómico latino», y Unamuno la desmonta en la frase siguiente: «Y yo diría más bien, nullum hominem a me alienum puto». La operación es doble. Primero, el ensayista se sitúa dentro de la tradición que cita, porque corregir un texto latino exige conocerlo y exige además considerarse con derecho a enmendarlo. Segundo, desplaza el punto de la sentencia: donde Terencio escribe «nihil humani», «nada humano», Unamuno escribe «nullum hominem», «ningún hombre». El cambio resulta mínimo en la superficie del latín y decisivo en el argumento, porque sustituye una cualidad general por individuos que se pueden contar.
La traducción que el propio autor añade a continuación, «soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño», fija el sentido en castellano para el receptor que no lee latín, y de paso repite el sustantivo «hombre» dos veces en una sola línea. La repetición cumple una función: acostumbra al oído a la palabra que el capítulo va a defender. El gesto establece así el método del libro, porque la discusión sobre el hombre se resolverá en el terreno de las palabras concretas y de sus categorías gramaticales. Quien lee ya ha visto al ensayista hacer ese trabajo una vez, sobre un texto ajeno y con resultado comprobable, y aceptará con más facilidad la segunda ocasión, cuando el análisis recaiga sobre el castellano corriente.
Párrafo 2: el examen gramatical convierte la tesis en una operación verbal
La corrección de Terencio se prolonga en un análisis de tres formas de la misma raíz. Unamuno declara sospechoso «el adjetivo humanus» y también «su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad», y se queda con «el sustantivo concreto: el hombre». El razonamiento avanza por categorías gramaticales, de manera que una jerarquía filosófica aparece ante el receptor como una jerarquía de palabras. El efecto es de participación: la tesis se demuestra en un terreno que cualquier hablante domina, y quien lee puede comprobar por sí mismo que «humanidad» nombra algo que nadie ha visto nunca.
La elección del sustantivo concreto tiene además una consecuencia moral, porque un adjetivo se predica de muchos a la vez y un nombre concreto obliga a mirar a una persona. Un lector puede compadecerse de la humanidad sin moverse de su asiento, y le resulta más difícil hacerlo ante un hombre con cuerpo. Esa consecuencia sostiene el resto del libro. Cuando el ensayo llegue a su cuestión central, el ansia de no morirse del todo, ya dispone de un sujeto capaz de morir, y por eso la cuestión se plantea como un problema vivido antes que como un problema doctrinal.
Párrafo 3: las dos enumeraciones enfrentadas hacen que la lengua tome partido
El comienzo del capítulo contiene dos series, y su choque ordena el argumento. La primera define al hombre por lo que hace: «el que nace, sufre y muere», y a continuación «el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere». El polisíndeton acumula las acciones sin jerarquizarlas, con lo que una vida entera aparece como una sucesión de verbos y sin espacio para la abstracción. El inciso «sobre todo muere» interrumpe la serie y le impone un centro, de modo que la muerte queda instalada como el hecho que define la condición humana antes de que el libro llegue a argumentarlo. La interrupción actúa también sobre el ritmo, porque frena una enumeración que hasta ese punto avanzaba sin obstáculos.
La segunda serie recoge las definiciones rivales: «el bípedo implume de la leyenda», «el zoon politikón de Aristóteles», «el contratante social de Rousseau», «el homo oeconomicus de los manchesterianos», «el homo sapiens de Linneo» y, para terminar, «el mamífero vertical». Aquí la enumeración funciona al revés. Cada elemento arrastra un nombre propio y una lengua ajena, y la acumulación produce un catálogo erudito que se desacredita por exceso. El remate zoológico rebaja de golpe toda la tradición citada con una fórmula de manual, y el receptor percibe la ironía sin que el texto la declare. El contraste entre las dos series es un contraste de ritmo y de material: verbos castellanos breves frente a etiquetas latinas y griegas con firma de autor. La lengua del ensayo ha tomado partido antes de que el receptor tenga ocasión de decidir, y esa anticipación es precisamente el trabajo que hace el estilo.
Párrafo 4: el apóstrofe mete al receptor dentro del argumento
El primer movimiento del capítulo se cierra con una enumeración breve: «yo, tú, lector mío; aquel otro de más allá, cuantos pesamos sobre la tierra». La serie empieza en el autor, pasa al receptor y se abre después al resto. El apóstrofe «lector mío» rompe la distancia del tratado filosófico e impide la lectura neutral, porque quien lee queda nombrado dentro de la lista de los que van a morir. El posesivo «mío» vuelve personal el vínculo, y a partir de ahí el receptor lee el libro como algo dirigido a él.
La expresión «cuantos pesamos sobre la tierra» refuerza el giro con un verbo físico: pesar es una propiedad de los cuerpos. Frente a esa lista de seres con peso, el capítulo había colocado unas líneas antes «una idea, en fin. Es decir, un no hombre». La conclusión del párrafo se apoya entonces en una diferencia comprobable, porque la idea carece de peso y las personas lo tienen. En términos del libro completo, el apóstrofe funda la posición desde la que Unamuno podrá plantear la contradicción entre lo que la razón admite y lo que el deseo pide. Esa contradicción exige un lector que la reconozca como propia, y el apóstrofe se encarga de conseguirlo antes de que el libro la formule.
Conclusión
El comienzo de Del sentimiento trágico de la vida construye la figura del «hombre de carne y hueso» con cuatro operaciones encadenadas. Corrige una cita para ganar autoridad, examina tres palabras para desmontar la abstracción, opone dos enumeraciones para que la lengua tome partido y llama al receptor por su nombre para que la tesis lo alcance. Cada operación funciona por sí misma, y el orden en que aparecen las vuelve acumulativas: la autoridad permite la definición, la definición permite la elección, y la elección permite la interpelación. La consecuencia recorre el libro entero, porque el sentimiento trágico que Unamuno describe, la contradicción entre lo que la razón admite y lo que el deseo pide, exige un sujeto capaz de sentirlo, con hambre, sueño y fecha de muerte. La forma del ensayo produce ese sujeto antes de que el argumento lo enuncie, y ahí reside la fuerza de este comienzo.